吱嘎??
声音干涩刺耳，像是砂纸摩擦骨头。但她没停下，一遍又一遍地拉同一个音，直到手腕发抖，直到汗水滑落滴在烧焦的木面上。终于，第三个循环时，那根E弦颤动了一下，发出一丝接近纯净的共鸣。
范宁闭眼聆听。那一声，不美，却真实得令人心碎。
他忽然想起很久以前，在图书馆地下室翻到的一本手抄乐谱集。那是一位战地医生在围城期间记录的“病房协奏曲”：病人咳嗽的节奏被记为四分音符，护士换药的脚步成了固定低音，窗外炮火间隙的鸟鸣则标注为装饰音。没有人演奏过它，甚至没人认为那是音乐。可现在他明白了??**那才是最初的音乐**，诞生于痛苦与希望交界处的生命节律。
他睁开眼，对女人点了点头。
她咬住下唇，忽然转身面向废墟广场，深吸一口气，开始拉一段破碎的旋律??贝多芬《春天奏鸣曲》的第一句。不对拍，不准音，甚至中途断了好几次弓法。但每一次中断后，她都重新开始，像在修复一条即将断裂的桥。
然后，第二个人加入了。
是从地铁站口爬出来的一个少年，背着一只鼓槌包，手里攥着半截口琴。他站在路灯残桩旁，把口琴凑到嘴边，吹出几个歪斜的和弦，正好接上了小提琴的终止式。
接着是第三个人??那个坐在轮椅上的老人，被人推到了广场边缘。他的手指不再敲膝，而是搭上了一台由电池供电的电子节拍器，那是从废墟学校抢回来的最后一件完好乐器。他按下开关，咔嗒、咔嗒、咔嗒……稳定的节拍响起，像心跳重启。
越来越多的声音浮现。
有人敲击铁皮桶，有人用玻璃碎片刮擦钢板，有孩子把塑料管当长笛吹出呜咽般的气流声。他们彼此听不清，也无法同步，但他们都在尝试表达同一件事：**我还在这里**。
内容未完，下一页继续阅读