归来途中，她在驿站收到一封信，来自西北哑村。陈念微亲笔所写：
>“裴先生：
>我已教三十个孩子识字。上个月，有个五岁的女孩第一次写出自己的名字，高兴得哭了。她说：‘原来我不是只有乳名的人了！’
>昨天，村里来了个外乡妇人，抱着襁褓求助。她说丈夫逼她溺死女婴，因为她‘只会吃饭不会说话’。我把她接到学堂住下，教她读《母训别录》。昨晚，她第一次自己写了一句话：‘我的女儿，将来要当御史大夫。’
>先生，您说得对，火可以烧纸，烧不了记忆。
>而现在，我们连灰都要捡起来，重新写成书。
>??念微顿首”
裴念卿读罢，久久凝视窗外星河。
她提笔回信：
>“念微：
内容未完，下一页继续阅读