螺旋内部，时间彻底失去意义。
他看见海顿在烛光下划掉一个过于华丽的装饰音；莫扎特在临终病榻上哼唱《安魂曲》最后的“Amen”赋格，却在最后一个声部留下空白；巴赫在莱比锡教堂地下室校对《赋格的艺术》，突然停下笔，抬头望向不存在的窗外……这些画面不是回忆，而是**创作瞬间的化石**，被压缩在音符之间的缝隙里。
他穿过巴洛克的精密齿轮，启蒙时代的对称拱廊，终于抵达一处空旷之所。
这里没有建筑，没有森林，也没有阶梯。
只有一圈石环，类似巨石阵，但每一块石头都雕刻成古代乐器的形状：竖笛、琉特琴、骨哨、陶埙。石环中央，坐着一个身影??没有面孔，全身由不断流动的五线谱纹路覆盖，双手搁在膝上，掌心向上，仿佛在等待什么。
范宁走近。
他知道这是谁。
不是某位具体的古人，而是**音乐起源时刻的集体意识化身**。在文字尚未成熟之时，人类用节奏组织狩猎队形，用音高传递哀悼，用重复的吟唱进入通灵状态。这个人影，便是所有“第一首歌”的叠加态。
他跪下，将《夜行漫记》的最后一段奏出。
不再是炫技，不再是探索，而是一种近乎祈祷的朴素陈述。他献上从印象派到浪漫主义的所有残响，献上萨蒂的循环、马拉美的空白、舒伯特的未完成终局……如同朝圣者放下背负多年的行囊。
内容未完，下一页继续阅读