舒伯特？李斯特？还是那个一生都在追逐完美终曲却始终未能抵达的无名者？不，都不是。这座宫殿属于**集体的遗憾**，属于所有在生命最后一刻仍握着铅笔、目光投向虚空的作曲家们。他们的未竟之作在此聚合，形成一个独立的灵体??一个由“可能性”喂养的幽灵王朝。
宫殿大门缓缓开启。
没有铰链声，只有一段缓慢爬升的半音阶，像是有人在极远处调试一把走音的小提琴。门内走出一人，身披褪色的燕尾服，领结歪斜，眼神涣散却燃烧着某种病态的专注。他手中没有乐谱，只有一支蘸水笔，笔尖滴落的不是墨水，而是尚未凝固的颤音符号。
“你来取终曲？”他问，声音像是从破损的留声机中传出。
范宁摇头：“我来寻源。”
那人冷笑，笔尖一抖，空中立刻浮现一段凄美的旋律片段??正是《未完成交响曲》第二乐章的主题变奏，但在第十七小节突然扭曲，转入一个从未存在的调性，随即戛然而止。
“源？”他喃喃，“你以为源头是清澈的泉眼？不，源头是血，是咳在手帕上的血，是写到第三十二小节时突然停住的手，是听见死神敲门那一刻的休止符！”
范宁沉默。他知道眼前之人并非真正的舒伯特，而是一个由执念凝聚的“残响人格”，但它所说的话，却是那个时代最真实的回声。浪漫主义的本质，从来不是激情澎湃，而是**在绝望中紧握美的残片**。
他抬起手，让《夜行漫记》再度响起。
但这一次，他不再试图控制它。他任由乐章自行演变，引入大量不解决的属七和弦，制造出持续的紧张感；让旋律在高潮前反复回落，模仿创作过程中无数次的自我否定；甚至故意插入几处错音，如同作曲家疲惫时的笔误。
内容未完，下一页继续阅读